離開沒那麼殘忍，殘忍的是我還有愛。
一個讓你淚流滿面，卻依舊無法轉開目光的故事！
來自所有讀者的共同心聲：「看完這本小說，我不會羞於承認：我哭了！」

被留下來的人是悲哀的，
而我，仍然想為了你活下去。

克絲堤記得，那天愛麗絲走得很突然。在愛丁堡下車後，愛麗絲去了一趟廁所回來，神色顯得詭異而慌亂，只留下一句「對不起，我很抱歉。」便匆匆向姐妹們道別，再度跳上列車離去。她們沒想到，過了幾個小時，愛麗絲竟在倫敦發生車禍......

安在深夜接到女兒愛麗絲陷入昏迷的通知，和丈夫趕往倫敦。醫院的人告訴他們，這次的車禍很可能不是一場意外。雖然知道女兒正身陷失去愛人的悲痛之中，卻也不至於尋死。直到有人告訴安，愛麗絲在前一天曾經去過愛丁堡車站......

約翰離開了，愛麗絲的生命似乎也隨之凋零。雖然他們一起戰勝了家庭的阻撓、種族的鴻溝，卻敵不過死神殘酷的考驗！於是愛麗絲選擇封閉自己，在無盡的思念之中獨活。然而，那天在車站看到的駭人情景，輕易毀滅了她僅存的堅強......

這是一個關於「失去」的故事，從一場原因未明的車禍開始，瑪姬．歐法洛透過主角愛麗絲的遭遇，以深刻動人的筆觸，輔以錯綜精巧的佈局，寫出了人性中最堅強也脆弱的部分。書中角色的豐厚形貌、真摯情感，無不令人一讀入迷，難以罷手。因此，即使我們發現，那隱藏在祕密背後的真相，竟是如此不堪、令人心驚而無法逼視，卻依然想一直讀到最後。

本書特色

．入選英國《衛報》「25年來最佳小說」
．榮獲英國最大連鎖書店Waterstones選為「影響未來最鉅之25位作家」之一。
【作家】黃寶蓮 意猶未盡、感動專文導讀！

「歐法洛一點也不賣弄、一點也不渲染，她的文字貼著你的左心房、右心房，就像在跟自己的靈魂切切低訴，讓人絲毫沒有防備的陷落在她佈設的情境中難以自拔！我以為自己視力欠佳，無法經久閱讀，但是，翻開《你走了以後》就目不轉睛，直到最後的淚眼婆娑，依然意猶未盡。」──黃寶蓮

作者介紹
瑪姬．歐法洛(Maggie O’Farrell)

她是當代英國極負盛名的小說家，處女作《你走了以後》名列英國《衛報》「25年來最佳小說」，而後更被英國最大連鎖書店Waterstones選為「影響未來最鉅之25位作家」之一。

一九七二年出生在北愛爾蘭的瑪姬．歐法洛，成長於英國的威爾斯與蘇格蘭，在成為專職作家之前，曾當過餐廳服務生、快遞員、教師與劇場經理，也在香港當過記者，在倫敦擔任《週日獨立報》副總編輯。這些豐富的職場經歷，雖未完全反映在她的作品裡，但多少影響了她從少年時期即已開展的寫作活動。

瑪姬．歐法洛的作品多涉及家庭關係、家族祕密及個人情感，探討不可違逆的意外與災難對家庭的影響，她的筆法細巧而充滿熱情，擅於以層層剝繭的手法將一個尋常的故事寫得鮮活動人。如此濃烈的風格，在她28歲出版第一部小說《你走了以後》，即以強大的渲染力擄獲廣大讀者群。這部作品不僅創下耀眼的銷售佳績，為她奪下2002年由作家協會頒發的「貝蒂特拉斯克獎（Betty Trask Award），而後更在2006年入選《衛報》「英國25年來最佳小說」。

歐法洛至今共出版四部小說，繼第二本作品《我愛人的愛人》（My Lover’s Lover）之後，第三本《我們之間的距離》（The Distance Between Us）為她奪下2005年的「毛姆文學獎」，第四本《消失的艾思蜜》（The Vanishing Act of Esme Lennox）獲選為2007年亞馬遜網路書店的年度選書。不只在文壇累積極高的聲譽，在國外也已被譯成十六種語言，廣受日本、法國等地讀者喜愛。

瑪姬．歐法洛的作品在英國文學版圖佔有重要地位，英國最大連鎖書店Waterstones亦將她選為「影響未來最鉅之25位作家」之一。就...

推薦文

不經意卻又不可違逆　──愛與死

文∕黃寶蓮

E說她琢磨許久不知道要如何起頭給我寫信。

　　原因是有一年冬天從法蘭克福回台灣的路上，錯失了在倫敦轉機的航班，同行四人，一時困在機場，便給在倫敦的我打了電話。

　　那個晚上，樓上的書房、樓下客廳的地板，臨時就睡了四個「落難」的客人。初次相見的E說她記得那天很冷，我用力拍薑用丁香豆蔻做印度奶茶神情專注，她記憶深刻，奶茶下肚如救命仙丹，她久未忘懷。廚房裡E和同行伴侶熱烈討論著將來也要有這麼一個安靜、有效率、外型很酷的Bosch洗碗機。那個夜裡，他們匆匆吃了晚餐就興致勃勃的去泡酒吧，酒吧就在我居住的克朗奇區（Crouch End）鎮上。

　　那一次短暫的相會，匆促的告別，直到八年之後的當今此時，E寄來瑪姬．歐法洛的《你走了以後》，是如此的偶然和巧合，故事裡愛麗絲就住芬士貝利（Finsbury），正是當年E來過夜的所在地。愛麗絲和男友開車經過克朗奇區，是我天天買菜的地方，也是鮑比狄倫在倫敦時的住處；愛麗絲的男友約翰住在不遠的肯頓（Camden），是我週末走運河、逛集市的去處；也是龐克族、吸血鬼族、時髦年輕人夜晚聚集狂歡的地方……約翰與我一樣，也都去荷羅威的舊家具行買二手貨……而現實裡作者歐法洛曾在香港工作，正是我當今生活的城市，也許在哪個電影節或什麼開幕酒會裡，曾經見過這麼一個大眼玲瓏，一頭蓬鬆鬈髮的美麗作者？

　　故事開始於一樁不知是有心還是無意造成的車禍，愛麗絲陷入昏迷，歐法洛潛入愛麗絲的意識裡，以第一人稱與第三人稱交替的複聲敘述，進出人物所處的內外世界，顛倒錯亂的時空、跳躍的章節、零亂的片斷、破碎的敘述，恰如一個神智不清意識混亂者的腹語，由此揭示了愛麗絲充滿困惑與矛盾的人生。

　　愛麗絲的黑頭髮隱藏著家庭的祕密，那個祕密差點造成亂倫悲劇，也是母女衝突的根源。愛麗絲從小叛逆，感情不斷受挫，大學裡遇到的男友愛恨極端性情暴烈，使她身心飽受折磨，直到畢業後遇到志趣相投的約翰，他父親不幸卻是個保守頑固的猶太人，堅持維護猶太血統，兩個年輕戀人不顧一切成婚，小倆口過了短暫的幸福生活，約翰不幸成為倫敦三不五時發生的恐怖分子炸彈襲擊事件的犧牲者。

　　故事並非驚天動地，母親的外遇、家庭的祕密，成長的尷尬、信仰的衝突、愛情之不順遂、意外與死亡、失落與療傷……就像你我生活裡都可能遭遇的事故和不幸；愛麗絲也如倫敦街頭隨處可見的年輕女子。是作者旖旎細緻的優美文字，敏銳深刻的動人描述，讓人清晰的感受到愛麗絲真確而尖銳的疼痛，即使平凡的人生亦有驚心動魄的情境；那失去所愛的巨大悲傷的終結，竟然只是愛麗絲肺裡最後吐出的幾個無聲的泡沫。

　　我們都以為做了抉擇，但是，在chance和choice之間，原來生命可以這麼不經意卻又如此不可違逆！直到終了，你以為看到了真相，明白了事理；然而，生命並不可預測，你以為做對了選擇，老天卻給了你不同的際遇，你我都非命運的主宰！除了愛的救贖，我們都無能挽回逝去的生命！

我是如此不自覺的陷入愛麗絲的悲傷之中無法言語。

　　歐法洛一點也不賣弄、一點也不渲染，她的文字貼著你的左心房、右心房，就像在跟自己的靈魂切切低訴，讓人絲毫沒有防備的陷落在她佈設的情境中難以自拔！

　　我以為自己視力欠佳，無法經久閱讀，但是，翻開《你走了以後》就目不轉睛，直到最後的淚眼婆娑，依然意猶未盡。

來自各界的讚譽！

「美麗的結構與無悔的熱情！」──《衛報》

「這部充滿了懸疑氛圍的小說令人目不轉睛！歐法洛擁有說故事的天賦。身為讀者的我們已經開始期待她的下一本作品了。」──《泰晤士報》

「愛以不同的面貌探進了情人之間、家人之間，逐一擴散、滲透，強化了這本小說的任何一處......熱情與溫柔並存，讓人無法停下來，只想一直讀下去。」──《獨立報》

「將內心對家庭、愛的深思，用清新、樸實無華的句子徹底地表達出來。瑪姬．歐法洛的聲音，的確一直是我們在尋找的。」──美國作家，柯倫．麥克恩（Colum McCann）

「悲慘而深刻的情感！一部令人愛不釋手、極為美麗的作品，讀過之後必然難忘！」──英國《獨立報》年度精選小說

「歐法洛是天生的小說家。《你走了以後》不僅扣人心弦，更傳達著澄澈、關懷以及寬宏的情感。有血有肉的感人小說！」──《迷》作者，艾莉．史密斯（Ali Smith）

「在戲劇性的第一頁便已緊緊抓住讀者的心。讓人從慢慢高漲的驚恐開始，轉而深深陷入如鬼魂長眠不動的姿勢......一種強大的張力將人緊緊困住，即使結束了閱讀，還是無法從中抽離。」──《週日郵報》

「愛與失去的議題、相互影響與自由的意志，讓這本小說成功地引起許多共鳴。對一本首次出版的作家而言，小說擁有的完整性令人驚艷。歐法洛巧妙地以巧合將各個人物串連起來，也讓我們知道她是個擁有說故事天分的小說家。」──《金融時報》

序章




那天，她想要殺掉自己，才發覺原來又到了冬天。她側身躺著，伸直膝蓋，嘆了口氣，由體內呼出的熱氣，瞬間消散在臥室冰冷的空氣中。她再次吸氣、吐氣，眼睜睜的看著它消散，接著再吸、再吐，再吸、再吐，然後一把推開被子猛然站起身來。愛麗絲最恨冬天。




走進浴室，她轉開水龍頭，彎腰對著冰冷強勁的水流直接喝了起來，感受瞬間爆發的清涼。舉起手背擦乾臉，她用漱口杯裝水，澆灌擺放在浴缸周圍的盆栽。她實在忽略這些植物太久，過度枯乾的泥土已經無法吸收水分，只能讓水聚集在表面形成圓珠，哀怨的滾動著。




在散落一地的衣物裡撿到什麼穿什麼，愛麗絲很快打扮好自己，佇立在窗前，俯視外面的街道，好一會兒後才步下樓梯，背起提袋、關上身後的門。出門後她一直低著頭，自顧自的走，任外套隨著步伐前後晃動著。




她穿梭在街道間，走過一間間門窗緊閉、還沒開始營業的店面，道路清潔車滾動著黑色刷輪，正在清洗路邊的行道石。一群公車司機聚集在街角抽菸聊天，手裡握著熱氣騰騰的塑膠茶杯。他們盯著從眼前走過的愛麗絲，但她卻渾然不覺，眼裡只有自己移動中的雙腳，就在身體下方的位置，以一種規律的節奏，不斷的出現、消失。




當她發現自己來到國王十字車站時，天色已接近全亮。計程車在站前車道穿梭流動，人們忙著鑽進一扇扇車門。她在心裡猶豫著，該去買杯咖啡還是吃點什麼，但一走進明亮的車站大廳，馬上就被壯觀的火車時刻表迷住了：表板上的數字和字母不斷閃動，陸續被新進的資訊覆蓋；隱藏在螢幕後面的電子捲軸，控制著城市名稱與時間的更動與排序。她為自己唸誦出那上面的地名──劍橋、達寧頓、新堡。我可以到上面任何一個地方。只要我想去。愛麗絲翻起袖子察看手上戴的大型腕錶。這支錶對她來說實在太大了，錶面甚至比她的手腕還要寬，讓她得在陳舊的錶帶上多打一個洞才行。她瞥了一眼手錶後，很自然的垂下手臂，卻根本沒有接收到映入眼簾的資訊。她再次抬起手腕，將錶湊近面前，集中精神辨識上面的時間。她甚至壓了壓旁邊的小按鈕，點亮灰黑的窄小螢幕，讓液晶字體以明亮的寶藍光彩輪流顯示時間、日期、海拔、氣壓和氣溫。在此之前，她從沒有戴過電子錶。這是約翰的手錶。他的錶告訴她：現在是六點二十分、星期六。




愛麗絲重新抬頭望向時刻表。格拉斯哥、彼得伯勒、約克、亞伯丁、愛丁堡。愛丁堡，她複誦了一遍。她可以回家，去看看家人。只要她想去。她察看最頂端的那一欄，找到火車時間──早上六點三十分。她想要去嗎？接著她快步奔向售票窗口，顫抖的以潦草字跡簽下自己的名字。「往愛丁堡的蘇格蘭臥車」，上車時看見這樣的標示，讓她忍不住想要微笑。




她把頭放向搖搖晃晃的車窗邊，在火車上睡著了。抵達愛丁堡時，看到在月台盡頭等候的姐妹，讓她有點吃驚，但隨即想起，自己在車上曾經打過電話給克絲緹。克絲緹身上背著寶寶，而貝絲，愛麗絲的妹妹，手裡則牽著克絲緹的女兒安妮。她們踮起腳尖努力張望，一看到她出現馬上揮手招呼。克絲緹一把抱起安妮，一行人朝她跑過來。面對面時，她擁住姐妹，心裡明白在她們表面的興奮下，其實隱藏著對自己的擔憂，她真的很想告訴她們，自己沒事、自己很好，但兩人手掌按在脊椎上傳來的壓力，讓她忍不住轉頭抱起安妮，佯裝要將臉貼近孩子的頸間。




姐妹們拉她坐進車站咖啡店，為她卸下提袋，再擺上一杯裝飾著白色泡沫與巧克力碎片的咖啡。昨天剛考完試的貝絲，開始說起應試時被問到的題目，還有主考官身上散發的氣味。克絲緹...